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Hace algunos meses se quejaba el articulista que me precede en estas páginas1 de las 
crecientes dificultades con que tropezaba al tratar de emplear ciertos recursos expresivos que 
el lenguaje ofrece. Siempre hay alguien dispuesto a hacerse el ofendido, considerando que el 
uso figurado de tal o cual palabra constituye una imperdonable agresión. 
 
También yo recibo, cada vez que publico un artículo en el que utilizo un registro lingüístico 
distinto del puramente enunciativo, cartas iracundas de lectores que me reprochan tal o cual 
término, que consideran hiriente. Hace unas semanas se publicaba en esta revista una carta de 
una asociación de epilépticos en la que se me afeaba el empleo de un símil, por considerar 
que menospreciaba a quienes padecen esta enfermedad. En un artículo, para describir la risa 
forzada y convulsa de unas pijas californianas, escribía yo que parecía la risa “de un 
ventrílocuo epiléptico”. La imagen podrá ser más o menos brillante; pero a nadie se le escapa 
que se trata de un recurso retórico en el que sólo mediante interpretaciones torticeras puede 
detectarse  un propósito denigratorio. El uso figurado del lenguaje no es privativo de la 
expresión literaria; también la expresión coloquial  lo admite sin empacho: así, por ejemplo, 
cuando decimos que tal comportamiento es pueril o que tal argumentación es coja, no 
pretendemos escarnecer ni a los niños ni a los cojos. Sabemos, desde luego, que el 
comportamiento de los niños es a veces mucho más cabal y lógico que el de los adultos; y, 
por supuesto, ni se nos ocurre pensar que los cojos tengan mermadas sus capacidades 
argumentativas... En cierta ocasión, comparé a quienes son incapaces de penetrar en el 
sentido figurado de un texto literario con el huésped al que franquean la puerta de un 
aposento y se contenta con deslizar la mirada sobre sus paredes monótonas, sin molestarse en 
apartar los postigos de la ventana que se abre a un paisaje de incalculable amenidad. El 
lenguaje literario es un pájaro que vuela libre, evadido de la jaula donde las palabras crían 
michelines, hartas de decir siempre lo mismo. 
 
Huelga decir que jamás renunciaré al uso figurado del lenguaje. En esto sigo el magisterio del 
gran Fiódor Dostoievski, quien, por cierto, era epiléptico. 
 

JUAN MANUEL DE PRADA,  XL Semanal 
 

 
1 Se refiere a Arturo Pérez-Reverte. 
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No se ha inventado nada mejor que el libro para transmitir conocimientos, dudas o 
sensaciones. El libro es de fácil transporte, de uso rapidísimo y de gran versatilidad 
decorativa e instrumental. Un libro sirve para calzar una mesa que trastabillea, pero también 
se puede usar de cofre de emocionantes trofeos amorosos: cartas, rosas marchitas o esa 
porquería romántica de los mechones de cabello de la amada. En el libro no hay únicamente 
letras, sino que también es –en tanto que objeto– sujeto de literaturas jamás escritas. 
 
Hubo un tiempo en el que los chicos y las chicas solían pasear con un libro bajo el brazo. Ese 
libro no era para leer, sino para pasear, y cumplía las funciones de un complemento parecido 
a los pendientes o al bolso de mano. Llegaba el supuesto lector a un bar y lanzaba el libro, 
siempre de cara, sobre el mármol de la mesa. El libro era entonces una bandera que marcaba 
el territorio y que anunciaba la profunda personalidad de su portador. 
  
Aquellos portalibros de entonces se quejan hoy de que sus hijos no les leen. Lo dicen en 
dativo porque ya se sabe que todo lo que hagan los hijos va a ser usado en contra de los 
padres. De la misma manera que se dice “el niño no me come”, también se insiste en que “mi 
hijo no me lee”. Y aquí hay algo que falla porque la industria editorial está más eufórica que 
nunca, las librerías se llenan de novedades y las novedades envejecen en una semana. Más 
cosas que fallan en el análisis. Ese hijo que no nos lee, sin embargo, sabe bastantes cosas: 
identifica cantantes, conoce países en los que nunca ha puesto los pies, sabe descifrar 
lenguajes tecnológicos y responde a las preguntas de los concursos televisivos. Cuando el 
padre, llevado por la legitima curiosidad del saber, le pregunta que cómo sabe todo lo que 
sabe, el hijo responde con displicencia y murmura algo así como “pero hombre, papá, eso lo 
sabe todo el mundo”. 
 
Y esa es la sorpresa de este fin de siglo. Se supone que ya nadie usa los libros para hincar los 
codos. Se supone que el vídeo ha matado a la estrella de la poesía y del ensayo. Pero, en 
cambio, el nivel cultural ha aumentado y en cada vagón de metro florecen media docena de 
libros abiertos. Habremos de cuestionarnos si el libro es el único objeto de transmisión de los 
conocimientos. El saber ya no está exclusivamente en los libros. El saber está en el aire y en 
el espíritu de cada cual. 
 
A los padres cascarrabias que se quejan de que sus hijos prefieren la pantalla de Zelda a las 
obras completas de Baroja habría que quitarles el miedo. Estamos tan anclados en el pasado, 
que todavía creemos que los libros sirven para ligar y que dos horas de ajedrez o de parchís 
son más formativas que la Nintendo o la Play Station. A los que nos dedicamos a la cosa de 
escribir nos duele imaginar que vamos a un mundo sin lectores. Pero no es del todo cierto. Si 
para que el hijo nos lea hay que introducir el libro doblado, las ganas de leer van a quebrarse 
para siempre. Dejemos de nuevo el libro sobre la mesa del café. Que sea el libro el que les 
llame. Si tanto saben, sabrán que quieren saber más. 
 

JOAN BARRIL,  El dominical 
 

 


